Danielín El Pite

Danielín, El Pite, era… ¿como decirlo?, un chaval especial, no era como los demás.

A pesar de ser sietemesino nació un poco tarde, a su madre se le complicó el parto y después de demasiadas  horas , alumbró a un niño feo, morado y al que le costó empezar a respirar por sí mismo.

De recién nacido le acostaban en una cajita de madera, que le hizo su padre, metido entre algodones y sobre la trébede* caliente, que dejó de ser desde aquel día, el catre de la siesta del abuelo.

Su primer milagro fue la supervivencia. Todo indicaba que las circunstancias del nacimiento de Danielín hacían improbable que su viaje por este mundo fuera demasiado largo.

Se crió menudo y enfermizo obligando a su madre a más cuidados de los que por entonces se dedicaban a los niños. Pero a pesar de todo, Danielín iba saliendo adelante.

Cuando creció (es un decir) Danielín seguía siendo pequeñajo y su padre miraba a aquel chiguito*  rubiajo* que a pesar de sus cuatro años no levantaba cincuenta centímetros del suelo y una vez dijo que era pequeño como un pite*, sin saber que aquel si que era el bautizo definitivo, en lo sucesivo todos le llamaron Danielín El Pite.

Una vez su madre, preocupada por la salud de El Pite, abordó a Don Emilio, el médico con un poco de vergüenza por la calle. 

-Don Emilio, no tengo dinero para pagarle la iguala* pero es que al mi Danielín le pasa algo, no habla, ni llora, solo lo mira todo con esos ojos como platos, que se le van a salir un día de la cara. Parece que no esté en este mundo más que para tragar luz.

Don Emilio tranquilizó a la mujer. Solo tendrá un poco de anemia y falta de hierro. Y mandó que al niño le dieran de comer carne  y mucho hígado para fortalecerle la sangre.

Sus padres se gastaron lo que no tenían en alimentar al chiguito. Mataron un gocho* antes de tiempo, terminaron con las gallinas y los patos, le embutieron con las lentejas guardadas para el año, que tienen mucho hierro, pero él seguía pequeño, mudo y con los ojos insaciables, sin que nadie supiera donde metía tanta energía como le suministraban, sin que se le notara.

El Pite se mostraba inquieto y asustado por las noches, no le gustaba la oscuridad, solo se calmaba si su madre le abrazaba y le daba algo que comer para poder dormirse.

Danielín se iba haciendo más mayor, pero no más grande. Comía y comía pero su cuerpo se lo agradecía poco, seguía siendo como un pite, solo le crecían los ojos y él los abría y observaba todo, lo absorbía todo.

Una vez, cuando Danielín El Pite había cumplido los doce años notaron que  la piel del muchacho se había puesto aún más blanca de lo habitual, su madre arrimó una vela para comprobarlo y la vela se apagó, la llama se dirigió a los ojos del chaval y se perdió dentro de sus pupilas como si Danielín la hubiera absorbido.

Todo lo que desprendía luz se sentía atrapado por sus ojos, como los clavos por el imán. Danielín El Pite había absorbido tanta luz, que los espejos estallaban a su paso. Las velas y las lamparillas de aceite, los candiles y los faroles se apagaban cuando él se acercaba.

Hasta que una noche Danielín El Pite se dirigió a su madre y por primera vez le oyeron hablar. Habló alto y claro, como si no fuese la primera vez que lo hacía.

Dijo solamente: Madre, no se asuste ni esté triste, me voy hacia la luz.

Danielín, El Pite, se convirtió en una bola de luz y comenzó a elevarse. Al alcanzar unos metros de altura se dividió en dos bolas iguales, una se fue elevando lentamente hacia las estrellas y la otra se enganchó de un manzano del huerto y allí quedó para siempre.

Para aliviar la necesidad de su familia, la bola permaneció allí, dando luz y calor al huerto. El manzano ofrecía frutos todos los días de año y en el suelo, junto al árbol siempre había flores, aunque fuera invierno.

 

*Palabras en mi lengua materna

*Trébede- Encimera sobre la hornilla. No confundir con trébedes- Utensilio para acomodar el puchero sobre las brasas.

*Chiguito- Niño

*Rubiajo- Naturalmente, rubio

*Pite-Fragmento pequeño, esquirla (Se ha roto un vaso, no te claves un pite)

*Iguala- Acuerdo de pago anual al médico cuando no existía la Seguridad Social.

Gocho- El mejor amigo del hombre (El cerdo)